jrchernk: (Retro)

Последний рассказ из оригинального* сборника "Всемирная история бесчестья" посвящён более простому случаю, нежели остальные. Речь не идёт о каких-то исторических личностях, речь о человеке, который рассказал самому Борхесу одну историю как-то. Вернее, так это описано у Борхеса. Из предисловия к изданию 1954 года лично я сделал вывод, что случай вымышленный.

Точной даты события нам не говорят. Вероятно, было это где-то в начале XIX века или конце предыдущего. В маленьком селении, не заслуживающем гордого названия "город", обитал Росендо Хуарес по прозвищу Грешник. Все знали, что на его счету двое убитых. Все его уважали. "Мужчины, собаки. И женщины тоже." Однако в одну роковую ночь всё изменилось, когда в местном салоне во время громкой вечеринки объявился Франциско Реаль, по прозвищу Резатель. Росендо Хуарес потерял в ту ночь всеобщее уважение, а Резатель - жизнь.

Сам этот факт, в общем, не заслуживает упоминания, потому что неожиданный поворот состоит в процессе. В описании того, как Грешний потерял уважение людей. И почему это не связано со смертью Франциско.

Здесь мы имеем дело именно с рассказом. Никаких делений на подчасти, никаких деталей биографии, вроде того, где Росендо научился владеть ножом и когда загубил первую жертву. Вместо этого имеем то, что у Борхеса получается естественней - рассказывать об окружавшем его быте. О том, как в тесных салонах мужчины и женщины танцевали танго и милонгу. О нравах местных мужчин, когда оскорбления заканчиваются поножовщиной, о которой потом рассказывают фантастические истории.

Важно заметить, что у рассказа появилось продолжение много лет спустя. В сборнике рассказов "Сообщение Броуди" есть рассказ "История Росендо Хуареса". В нём описывается, что происходило до встречи Грешника с Резателем, и что двигало им в ту ночь. Я о нём рассказывал вот здесь >>. Осторожно, спойлеры.

Также стоит заметить, что по этому рассказу был снят одноимённый фильм в 1962 году. Борхес фильм одобрил, заметив, что при малых возможностях, данных оригиналом, режиссёр справился хорошо. Найти этот фильм в переводе хотя бы на английский мне не удалось. Однако вы можете рискнуть и посмотреть фильм на испанском - https://youtu.be/AtlrcPjSWxM. Кроме того, есть ещё и короткий комикс, в точности следующий за рассказом. Также на испанском  - http://viejasybuenashistorietas.blogspot.ru/2013/03/hombre-de-la-esquina-rosada.html

Прочитать рассказ вы можете здесь - http://www.bibliomsk.ru/library/global.phtml?mode=10&dirname=borges&filename=jlb09008.phtml.

А на этом кончается Борхварь 2017 года. Немного преждевременно, но иначе я бы сел рассказывать про новый сборни, и пришлось бы ещё несколько дней писать. А я, увы, внезапно оказался неспособен это делать. Точнее, мне это стало крайне неприятно и обрменительно. Если вы не были свидетелями предыдущего борхваря, то можете ознакомиться с ним здесь >>. А лучше - почитайте рассказы Борхеса, ведь в конце концов, всё это сводится именно к этому.

* оригинального - в смысле первого. Потому что потом Борхес написал ещё около 7 рассказов.

jrchernk: (Retro)

Читая истории, вроде этой, часто задумываешься, возможно ли подобное в реальной жизни. А потом читаешь оригинальную историю и удивляешься, каким вещам порой находится место в мире.

Точной истории происхождения Хаким из Мерва не сможет назвать никто. Известно, что родился он в Мерве. Известно также, что он действительно занимался окраской тканей. В какой-то момент он исчез, а через 12 лет появился, облачённый в маску быка, называя себя пророком божьим. Скрывая своё лицо, он заявлял, что оно столь красиво, что ничьи глаза не способны выдержать его вида. Объявился он с двумя слепыми спутниками, и позже атковавший его леопард так же ослеп. Подтвердив этим свою "истинность", Хаким возглавил собственную религию, которую тут же объявили ересью и объявили ей войну. События эти происходили в XVIII веке нашей эры на Ближнем Востоке, где ислам набирал силу и не чурался идти войной против еретиков вроде Хакима.

Из всех историй "Всеобщей истории бесчестья" меня больше всего впечатлила именно эта. Не знаю, в чём именно тут дело. То ли в моём влечении к любым описаниям магии (пусть и ложной), то ли в интересном сюжетном повороте в конце. Так что в этот раз я не буду даже под спойлером описывать, чем закончилась история "пророка под покрывалом". Ниже, как обычно, ссылка.

Из того, что ещё можно сказать в пользу этого рассказа - Борхес использует в нём красивые образы. Будь то описание профессии красильщика, как "искусства нечестивцев, подделывателей и непостоянных", или мировоззрений Хакима, где Ад и Рай представляют собой иную картину.

Собственно, мне нечего сказать больше. Вот ссылка - http://www.bibliomsk.ru/library/global.phtml?mode=10&dirname=borges&filename=jlb09007.phtml.

P.S.: Отсутствие слов для текста - пожалуй, худшее в этом всём. Я начинал прошлый борхварь, потому что слова бурлили в моей голове, создавая там излишнее напряжение. Мне было о чём подумать после прочтения рассказов Борхеса, мне было чем поделиться с читателями. Сейчас же последние статьи я пишу на какой-то добровольной каторге. Завтра я презентую вам последний рассказ из сборника "Всеобщеая история бесчестья", каким он выходил на русском языке. И на этом борхварь закончится, хотя впереди ещё будет 31 января. Возможно, какой-то материал и будет в этот день. Но вряд ли о рассказе Борхеса.

jrchernk: (Retro)

Эта история более известна, как "47 ронинов". Про неё писали книги и снимали фильмы. Стоит замтетить, что фильм 2013 года ушёл дальше всех от настоящей истории, хотя и сохранил общий сюжетный костяк.

Дело было в 1702 году. В Башню Ако должен был прибыть императорский посланец и чтобы подготовить приём, вперёд был выслан чиновник двора Эдо, Кира Котсуке-но-Суке. Заносчивый и наглый, он оскорбил хозяина Башни, назвав его неотёсанным мужланом без манер. Последовал резкий взмах вакидзаси, короткого меча. Рана чиновника была несмертельной, однако тот факт, что был ранен императорский чиновник - дело серьёзное. В результате Асано Такуми-но-Ками был приговорён к ритуальному самоубийству. После чего Башня Ако была конфискована, а сорок семь воинов её бывшего хозяина стали ронинами - самураями без вассала. Поклявшись отомстить неучтивому церемониймейстеру, они составили план, и приступили к выполнению.

Долгая история вкратце. Через год, дождавшись, когда неучтивый церемониймейстер расслабиться и распустит часть охраны своего дворца, сорок семь ронинов атаковали его. Сломив сопротивление охраны, они объяснили Котсуке-но-Суке ситуацию и предложили совершить ритуальное самоубийство, сохранив честь. Тот отказался, так что они отрезали ему голову, которую отнесли на могилу хозяина. Восстановив тем самым справедливость, они предстали перед законом и совершили коллективное харакири.

Рассказ примерно такой же длинны, как и про Билла Харригана. Написан просто и понятно, не вызывая никаких затруднений. Что же до соответствия исторической действительности... Мне тут на днях намекнули, что это стоит проверять более тщательно, чем через интернет. Так как всё, что я могу сказать, укладывается в сомнительное "более-менее".

В общем, ознакомиться рекомендую - http://www.bibliomsk.ru/library/global.phtml?mode=10&dirname=borges&filename=jlb09006.phtml. А мне бы надо ещё и фильм посмотреть 1994 года, говорят, хорош.

jrchernk: (Retro)

Также известный исторически, как Билли Кид (то есть Малыш).

Появился на свет в Нью-Йорке, где рос беспризорником. В районе двенадцати начал орудовать вместе с другими детьми, набрасываясь на одиноких прохожих в ночи, обирая труп чуть ли не догола. В какой-то момент загремев за решётку, Билли сбегает - сбегает на запад, в Аризону. Где и начинается его путь убийцы, с выстрела в здоровенного мексиканца. Испробовав крови, он начинает разъезжать по пустыне на лошади и убивать ради денег и просто ради собственного удовольствия.

Конец у этой истории мог быть только один. Рано или поздно его настигла пуля местного шерифа Гаррета. Помыв, побрив и приодев, труп Билли Харригана выставили на всеобщее обозрение. Где он и простоял три дня, после чего был закопан.

Рассказ короче предыдущих и описывает биографию Билли очень обрывочно. Конечно, биография не очень длинная, но фактов там было много. Страница Википедии на английском рассказывает о множестве схваток Билли и его команды убийц с представителями закона и не только. Интересное чтение, не меньше, чем сам рассказ.

О котором, в общем-то, и рассказать нечего. Он очень коротко, вполне прост в подаче, разбит на части, как и все истории бесчестья. Написано хорошо, но без особых изысков. Особых поэтичских образов здесь нет.

Стоит ещё упомянуть, что историю Билли Кида популиризровал его убийца. Шериф Гаррет написал о нём книгу, "Истинная жизнь Билли Кида". Которая стала сенсацией, так что теперь образ Билли Кида является одним из символов Дикого Запада.

Прочесть рассказ вы можете здесь - http://www.bibliomsk.ru/library/global.phtml?mode=10&dirname=borges&filename=jlb09005.phtml.

jrchernk: (Retro)

В отличие от предыдущих рассказов, этот чуть проще проверять, поскольку действие его происходит не в XVII или XVIII веке, а в XIX-ом, по большей части. Хотя я тут подумал... Можно ли считать рассказом биографию реального человека, изменённую с целью придать ей художественный смысл и вид? По всей видимости, да. Но меня интересует больше суть, чем внешняя сторона вопроса. Сами вы что думаете? Пишите в комментариях, а я тем временем, расскажу о ещё одной истории бесчестья.

Место действия - Нью-Йорк. Время - конец XVIII и начало XIX века. Герой - Монк Истмен, юноша ирландского прохождения, не особо высокий, но весьма сильный. Его преступная карьера началась в возрасте около 20 лет, точной даты назвать невозможно, однако в 1898 году его впервые аррестовали за воровство. На тот момент он уже состоял в банде "Кадеты Аллен-стрит". Со временем его карьера росла, он обзавёлся собственной бандой и покровителями в лице политической партии. А где большая банда, там и соперничество с другими.

Основными соперниками банды Истмена была банда Пяти точек, возглавляемая Полом Келли. Из-за постоянных стычек, мелких и не очень, возникали проблемы. В частности, патроны Истмена в Таммани Холл (так называлась эта партия, отстаивавшая права ирландских иммигрантов) были против этой вражды. Потому что страдали невинные граждане и вообще это создавало ненужный шум. В конце концов было решено организовать честный боксёрский бой между главарями, чтобы решить спор раз и навсегда.

Однако поединок закончился ничьей после двух часов драки. Вопрос в итоге решился совершенно иначе - попытавшись ограбить не того человека, Истмен загремел в тюрьму Синг-Синг на долгих пять лет. К тому времени банды Истмена не существовало, а его первый помощник был мёртв. Зато началась Первая Мировая война, так что недолго думая, Истмен записался в армию. Где немало отличился и был награждён. А по возвращению в Америку всё началось по новой.

История начавшаяся насилием, насилием обречена закончиться. Поссорившись с подельником, Истман получил несколько пуль в живот, от чего и скончался. Был похоронен в Бруклине, как ветеран войны.

Надо сказать, что в случае с Истменом Борхес почти не добавлял вымысла. Лишь мелкие детали, для той самой художественности. Истмен действительно держал зоомагазин, но я не нашёл никаких указаний о том, чтобы он везде носился со своими животными. Возможно, эти подробности можно найти в книге Герберта Эсберки, которую Борхес приводит в качестве источника. В частности, я также не нашёл описания ожесточённой стычки между бандами Келли и Истмена, результатом которой стали "семь тяжело раненных, четыре трупа и убитая голубка."

С точки зрения построения эта история ближе всего к биографии. Много точных дат и указаных лет. Когда и что делал Истмен. Отдельного упоминания стоит разве что самое начало рассказа, где Борхес сравнивает "нашу Америку и ту Америку", подразумевая Южную и Северную. Потому что на родине у Борхеса убийство это честный поединок на ножах, о котором выживший рассказывает потом всю оставшуюся жизнь. Чего нельзя сказать о бесчестных убийствах в Нью-Йорке.

Вы можете прочесть рассказ здесь - http://www.bibliomsk.ru/library/global.phtml?mode=10&dirname=borges&filename=jlb09004.phtml в переводе Лысенко или здесь - http://lib.rin.ru/doc/i/218872p.html в переводе Дубина. Мне больше по душе второй. И рассказывайте, что думаете о прочтённом, в таком случае.

jrchernk: (Retro)

Кое-что стало ясней о непереведённых рассказах из "Всеобщей истории бесчестья". Недолгий поиск среди английских переводов вывел на предисловие Борхеса к изданию 1954 года, в котором и были представлены эти рассказы. Вероятно, поэтому и не были переведены, что, тем не менее, странно. Если я не найду нормального любительского перевода, сам за него сяду. В таком случае рецензий на эти рассказы в этом борхваре не будет. Потому что перевод - дело хлопотное, особенно, когда ты любитель. А пока перейдём к сегодняшней истории.

Адмирал Чинг был отчаянным пиратом, и грабил китайское побережье нещадно. Женой его была безымянная в рассказе женщина, которая, впрочем, и в реальной истории в браке получила имя, переводившееся, как "жена Чинга". Адмирал Чинг водил около 400 кораблей - небольших, но массой своей страшных. Вместе с женой, наравне с мужем участвовавшей в набегах и руководстве, он нарастил флот до 1800 кораблей. Однако, поддавшись на коварное предложение "стать начальником императорских конюшен", был отравлен в день заступления на должность. Вдова Чинг, возглавив армаду мужа, продолжила его неблагородное дело.

Надо признать, получалось у неё отлично. В течение нескольких лет (13 по Борхесу и 3 на самом деле) её армия пиратов терроризировала китайское побережье. Вдова Чинг считается одной из самых успешных пиратов истории. Одним из факторов, способствовавших этому - строгие порядки на корабле. За единоразовое неповиновение своду правил следовало публичное наказание. Повторное неповиновение каралось смертью.

Несколько раз император отправлял разные части своего флота, но все они были разбиты. Лишь в 1810 году флот смог загнать армаду в дельту реки. Кровавое сражение было неминуемо, однако император предложил вдове Чинг амнистию, которой она и воспользовалась. Остаток лет она провела, руководя собственным игорным домом.

Как было на самом деле. Прежде всего, я не нашёл никаких упоминаний о коварном отравлении адмирала Чинга, который, согласно Википедии, на самом деле Чжэн И. Его выбросило за борт во время шторма, и согласно некоторым страницам английской Википедии, совсем не случайно. Что любопытно - Чжэн И и его жёнушка усыновили одного пацана 15 лет, который сначала стал любовником адмирала, а затем и его вдовы. Показания местами расходятся, но не сильно. Например, некоторые источники указывают, что Чжэн И усыновил паренька и сделал его любовником задолго до женитьбы.

Вскоре после "случайной" смерти Чжэна его "сын" и вдова поженились. Впрочем, чего можно ждать от бывшей проститутки? Да, это ещё один факт, неуказанный Борхесом - Чжэн Ши (она же вдова Чинг) была проституткой в одной из захваченных Чжэном И деревень. Собственно, после выхода в отставку она заведовала игорным домом, который в то же время был борделем.

О самом рассказе стоит сказать ещё, что начинается он с других примеров женщин-пиратов - Мэри Рид и Энн Бонни. Также стоит отметить красивые образы в финале рассказа. Будучи введёнными в конце, они способствуют дополнительной романтизации истории. Хотя речь о смертях и предательствах. Кстати, ещё один исторический факт об этой истории - после принятия амнистии императора сын и муж Чжэн Ши занялся ловлей своих бывших коллег по оружию.

Прочитать рассказ вы можете здесь - http://www.bibliomsk.ru/library/global.phtml?mode=10&dirname=borges&filename=jlb09003.phtml. Приятного чтения.

jrchernk: (Retro)

Читая оригинальные истории, которые брал Борхес, я начинаю задумываться, чем же является "Всеобщая история бесчестья"? Второй рассказ, по которому можно экстраполировать вывод и на все остальные, оказывается весьма изменённой, отчасти романтизированной версией настоящей истории. Поневоле представляется ситуация, в которой человек, зная лишь о том, что рассказы основаны на правде, посчитает их правдой. А это будет ошибкой.

История Тома Кастро, так же известного, как Артур Ортон, крутится вокруг одного дела о подмене личности. В 1854 году потерпел крушение параход "Русалка" (Mermaid), на борту которого плыл Роджер Тичборн, потомок богатого дворянского рода. Леди Тичборн, надеясь на выживание сына, разослала объявления о поиске в разные газеты. И Том Кастро, вместе со слугою-негром Боглем, отозвались, выдав Тома за Роджера.

Роджер Тичборн слева. Том Кастро - справо. Посередине - совмещение, приводимое среди прочих свидетельств, как доказательство истинности претендента.

Хватаясь за любую надежду, леди Тичборн признала найденного "сына", в отличие от остальных родственников умершего. Однако пока была жива мать "Роджера", серьёзного судебного дела не разразилось. В 1870 году леди Тичборн умирает, и моментально родственники подают в суд на Тома Кастро, обвиняя его в лжесвидтельстве и подмене. Процесс был затяжным. У обеих сторон было в достатке сторонников. Точку в деле, впрочем, поставила смерть слуги Кастро, Богля. Именно он был "мозгом" этой операции, и без него Тома быстро вывели на чистую воду.

Такова версия Борхеса. В русской Википедии есть большая статья, посвящённая настоящему "делу Тичборна". Которое объясняет, что сказать наверняка, был ли Томас Кастро лжецом, нельзя. Оригинальное дело тянулось несколько лет. В поддержку Кастро были созданы две газеты и сформировано движение за реформы (Ассоциация Великой хартии вольностей). О том, что он и впрямь наследник Тичборнов, заявляли самые разные свидетели. Однако в конце концов Кастро попал за решётку на долгих десять лет.

Выйдя, он уже не был прежним. Не пытаясь возобновлять борьбу за титул, он занимался разной работой, пытался открыть табачную лавку. Всё бесплодно. Наконец, в 1898 году Артур Ортон, также известный, как Томас Кастро, умер от болезни сердца. Напоследок семья Тичборнов смилостивилась и разрешила повесить на его могиле табличку с надписью "Сэр Роджер Чарльз Даути Тичборн".

Ключевым моментом в рассказе Борхеса является изображение Тома Кастро идиотом. За всю аферу ответственен слуга Богль. В реальности - Эндрю Богл, бывший когда-то слугой Роджера Тичборна. Один из многих свидетелей, уверенных в том, что Кастро и впрямь был Тичборном. Однако на самом деле они встретились уже после того, как Кастро связался с леди Тичборн. Кроме того, хотя гением Кастро не был, дураком он не был также. Умел манипулировать людьми и пользовался этим вполне.

Тем не менее, рассказ весьма интересен. Здесь меньше поэтических образов и больше подробностей о личностях и идеях. Собственно, я призываю вас самих ознакомиться с рассказом - http://www.bibliomsk.ru/library/global.phtml?mode=10&dirname=borges&filename=jlb09002.phtml. И мне правда интересно ваше мнение. Дело-то любопытное.

jrchernk: (Retro)

С этого рассказа начинается первый сборник рассказов Борхеса, "Всемирная история бесчестья". До него у Борхеса выходили лишь сборники поэзии и литературных эссе. Здесь же Борхес взял несколько известных преступлений, действительно случившихся, и сделал из них литературные произведения. Получилось крайне увлекательное чтение, которое несколько раз переиздавалось. С русским переводом, впрочем, случилась некоторая проблема. Из семнадцати рассказов у меня в наличии лишь восемь. И, судя по всему, это не прихоть издателей, просто остальные рассказы переведены не были. Но я думаю, мы всё же до них дойдём. А пока я расскажу про самый первый из них.

Лазарус Морель был аристократом-южанином из нищей семьи проповедника. Хотя толкать речь перед прихожанами он умел не хуже отца, его не удовлетворяла такая жизнь. Поначалу Морель занялся кражей коней, однако затем придумал более интересный метод. Он вместе с дружками помогал сбежать какому-нибудь негру с плантации, чтобы продать его второй раз, пообещав ему долю. Затем они помогали бедолаге сбежать ещё раз, и, быть может, ещё. Однако в конце, вместо того, чтобы подарить свободу, они его убивали. А то мало ли, что сделает освобождённый?

Разумеется, долго такая схема работать не могла. В конце концов на банду Мореля объявили охоту. Всю его банду повязали, однако Морелю удалось сбежать. У него в голове назрел план - поднять восстание рабов, ведь среди них никто не знал о том, что он делает с ними в конце аферы. План толковый, но осуществиться ему было не суждено - в пути Морель подхватил воспаление лёгких и умер на больничной койке.

Настоящая история, конечно, куда прозаичней. За конокрадство Джона Мюррела, прототипа Мореля, наградили клеймом HT (horse thief) и посадили в тюрьму на шесть лет. После выхода он и придумал свою схему по краже воров с целью перепродать их потом. На чём его и поймали. В 1834 году его снова посадили в тюрьму, теперь уже на десять лет. Тюрьмы тогда были иными, так что по многим показаниям, вышел оттуда Мюррел морально опустошённым, почти имбецилом. Через девять месяцев после освобождения он умер от туберкулёза. Вскоре после захоронения его труп выкопали и растащили на части в качестве "сувениров". Череп и многие другие части так и не нашли, хотя большой палец выставлен в музее штата Теннесси.

Что же касается рассказа, то он весьма неплох. Местами Борхес увлекается и начинает уходить в поэтические сравнения. "Миссиссипи - широкогрудая, бесконечно длинная смуглая сестра рек Парана, Уругвай, Амазонка и Ориноко. Воды этой реки имеют цвет кожи мулата..." И так далее. Эти отступления, впрочем, не мешают наслаждаться повествованием.

Рассказ вы можете прочитать по ссылке - http://www.bibliomsk.ru/library/global.phtml?mode=10&dirname=borges&filename=jlb09001.phtml. Там, кстати, к рассказу ещё и примечания имеются, чего нельзя сказать о книге у меня на руках. Прочтёте - напишите, как вам рассказ.

jrchernk: (Retro)

Честно говоря, не думал, что интерпретация будет такой буквальной.

Главный герой, немецкий филолог Герман Зёргель, всю жизнь исследовал творчество Шекспира. Как-то вечером в английском кабаке он общался с друзьями. И именно тут, за пивом, некий Дэниел Торп предложил ему память Шекспира. Переходящий приз, который можно передавать из рук в руки нематериальным образом. Герман, пусть и не веря до конца в такое предложение, соглашается. И действительно, через некоторое время он получает память Шекспира - по кусочкам, по фактам. Вот только это оказывается скорее проклятьем, чем благословением. Потихоньку воспоминания поэта начинают затмевать его собственные. Так что Герман поднимает трубку, набирает телефон и спрашивает у человека на том конце провода - не хотел бы он память Шекспира?

Есть в этом рассказе что-то от Лавкрафта. Описание того, как человек постепенно погружается в безумие. Было у Лавкрафта пара похожих рассказов. Первое, что приходит в голову - "Служитель зла", где герой поневоле менялся обликом с другим человеком. Были и другие, но в том томе, что у меня сейчас на руках, их нет.

Здесь мало самой мистики, Борхес куда больше времени уделяет филологической и исторической части. Описаниям жизни Шекспира и особенностям его работ. Хотя не совсем. Мистический аспект имеет ещё такую мысль - память не главное. Имея память Шекспира, главный герой лишь получил доступ к его воспоминаниям, но ни капли его таланта или творческой энергии. Поэтому единственное, что он мог сделать - попытаться написать биографию великого поэта. Которую, впрочем, никто бы всё равно не воспринял всерьёз.

Рассказ в переводе Бориса Дубина можно найти здесь - http://magazines.russ.ru/inostran/1999/9/shakes.html. Хороший перевод, насколько я могу понять. К тому же Дубин - переводчик с репутацией. Если доберётесь, напишите, как вам. Мне вот, например, читать с экрана этот рассказ было очень тяжело.

jrchernk: (Retro)

В оригинальном сборнике "Память Шекспира", если верить Википедии, этот рассказ стоял первым. В издании, что я читаю сейчас, этот рассказ стоит последним. Я не могу ничего рассказать о нём сверх описанного внутри. Википедия даже на испанском молчит. Google чуть более щедр, но ссылки ведут лишь на чей-то анализ, вроде моего. Доверять таким запискам было бы по меньше мере наивно. Так что перейдём к рассказу.

История начинается с того, как Борхес, будучи главным героем, входит в отель. Где оказывается, что человек, крайне похожий на него, только что заселился в девятнадцатый номер. Поспешив туда, он встречает себя - на двадцать лет старше. Ему в номере - восемьдесят четыре. Ему в дверях - шестьдесят один. И тот, что уже заселился, только что принял смертельную дозу какого-то лекарства, вероятно, снотворного. Так что для него это последний сон, а для более молодого Борхеса - будущий кошмар.

Двое обсуждают свою жизнь. Более старый Борхес рассказывает, как ему так и не удалось написать свой opus magnum - попытка это сделать обернулась лишь тенью возможного. И больше собранием всех тех рассказов, что он писал все эти годы, чем неким цельным произведением. Какое-то время две версии одного человека общаются, после чего старший умирает, а младший, выбежав из номера, попадает в другие сны.

Рассказ грустный. Написан хорошо. Стоит заметить, что Борхес прожил дольше, чем сам себе отмерил - он умер 14 июня 1986 года, почти на три года позже. Впрочем, смотря как понимать рассказ. По некоторым намёкам выходит, что всё действие происходит во сне - как для более молодого, так и для более старого Борхеса. Оба они видят сон, и как для всех, кто высоко ценит сны, он что-то значит. Но умирает ли старый Борхес во сне? Очевидно, вопрос трактовки.

Из тех рассказов, про которые я рассказывал, этот - третий с подобной темой. Первым был "Борхес и я", вторым был "Другой". Но несмотря на общую тему двойника, каждый исследует разные её аспекты.

Завтра я ещё расскажу про "Память Шекспира", которая не входит ни в один из сборников, что есть у меня на руках. Одноимённый сборник рассказов, кстати, был последним прижизненным у Борхеса. Но вместо того, чтобы заканчивать путешествие на грустной ноте, мы отправимся в прошлое, к началу его карьеры.

Рассказ "25 августа 1983 года" вы можете прочесть здесь - http://www.lib.ru/BORHES/25_awguta.txt. Если вы до него доберётесь, напишите в комментариях, что думаете. Мне это, правда, интересно.

jrchernk: (Retro)

"Синие тигры" - один из немногочисленных примеров обилия текста у Борхеса. И к сожалению, это не в его пользу. Длинные тексты у него выходят достаточно тяжёлыми для восприятия и чтения. К тому же обилие слов тратится не на дополнительные смыслы и проработку идеи, а на описания. Действия и пейзажи.

Сам рассказ представляет собой историю охотника, который как-то прослышал про тигров с синей окраской шерсти. Всю жизнь восхищавшийся тиграми, он отправляется в Индию, чтобы найти такую экзотику. Даже если это будет всего лишь пантера, оно того стоит, решает он. Однако всё это отходит в сторону, когда он находит странные синие камешки. Которые не кончаются. Взяв с собой горсть, в деревне он достал в два раза больше. Все попыти посчитать не удались. Помимо прочего, они как будто ещё и исчезают и появляются случайным образом.

Разумеется, герой истории начинает сходить с ума, в попытках понять, что это за камешки, в чём закономерность их преумножения. Каким-то образом он всё же сохраняет рассудок и в конце рассказа отдаёт все камешки слепому нищему, который в ответ заявляет, что ему (герою) теперь будет плохо. Поскольку ему придётся жить дальше с памятью и рассудком.

Как я уже и сказал выше, рассказ вышел тяжеловесным из-за длины и громоздкости оборотов. Слишком много описаний, слишком мало экзотики. Поневоле задаёшься вопросом - почему, в отличие от рассказов вроде "Диска" или того же "Дворца", здесь Борхес уделил так много описанию быта?

Рассказ вы можете прочесть здесь - http://lib.ru/BORHES/25_awguta.txt. Это сборник "25 августа 1983 года", там легко найти этот рассказ. И если прочтёте, скажите, может, вы больше меня поймёте.

jrchernk: (Retro)

Первый рассказ сборника "Память Шекспира", в переводе названного "25 августа 1983 года", в честь другого рассказа. Впрочем, там история не совсем ясная. Вроде как и в Аргентине сборник выходил в обоих названиях.

Как-то вечером в лабораторию к великому учёному-алхимику Парацельсу приходит молодой человек, в надежде стать учеником. И Парацельс согласен, однако прежде ученик требует доказательств величия алхимика. Он хочет, чтобы тот восстановил из пепла розу.

В ответ Парацельс заявляет, что если роза сгорит, её образ пребудет в вечности, и через это она не умрёт. Не понимая такого, юноша всё равно сомневается, уж не шарлатан ли Парацельс. Вон, и колбочки стоят в пыли, и под котлом давно не зажигали огня. На что учёный заявляет, что за годы опытов он многое познал, и одного Слова бы хватило, чтобы из пепла восстала роза. Однако для юного ума это будет лишь обман зрения, и нужной веры он не обретёт.

Посчитав старика шарлатаном, юноша уходит. А Парацельс, дождавшись угасания костра, встряхнул в руке горсть пепла, и произнёс Слово. И возникал роза.

Красивый текст, что возвращает к моим мыслям, высказанным в связи с "Книгой песка". Человек не может просто так смириться с чудом, воспринять и поверить в его реальность. Он пытается поймать фокусника за руку, сослаться на дым и зеркала. Парацельс предлагает юноше Дорогу, Путь познания. Который, как и всегда, как и с Граалем, есть путь к себе. К изменении себя, чтобы стало возможно чудо. Это нельзя навязать, лишь постепенно достигнуть.

Я не утверждаю, что так и есть, я лишь трактую текст.

С технической стороны это хороший рассказ, умудряющийся всего за пару предложений охарактеризовать обоих персонажей весьма разносторонне. Мы узнаём всё, что нужно знать как о Парацельсе, так и о его несостоявшемся ученике.

Как и всегда, рассказ вы найдёте в свободной библиотеке Мошкова - http://lib.ru/BORHES/rose_par.txt К прочтению рассказ весьма рекомендуется.

jrchernk: (Retro)

Это последний рассказ в одноимённом сборнике. После него идёт ещё послесловие Борхеса, но о нём нечего рассказывать. Там чуть подробнее представлен каждый из рассказов, немного причин и следствий рассказов. Интересно читать, но делать под это отдельный пост не имеет смысла. Хотя, если мы ищем смысл в написании постов в ЖЖ, у нас явно проблемы с головой... Итак, Книга песка.

В дом к безымянному главному герою как-то вечером приходит незнакомец, продающий Библии. Наш герой отвечает, что у него в доме хранится целое собрание Библий, разных времён и языков. На что незнакомец достаёт из саквояжа книгу, назвав её просто священной. Открыв её наугад, герой видит две страницы, пронумерованные совершенно по-разному (999 и 40514). На каждой текст на неизвестном языке

Незнакомец предлагает найти самую первую страницу этой книги. Но сколько бы герой не листал, каждый раз между корешком и первой страницей находилось ещё несколько. То же самое с последней страницей книги. Странный гость героя сообщает, что он выкупил эту книгу у одного туземца в Индостане. Тот называл её Книга Песка, "потому что она, как и песок, без начала и конца."

Дальнейшее общение протекает в торгах. Главный герой предлагает за Книгу Песка Библию Уиклифа с готическим шрифтом, большую редкость, а также свою пенсию. Незнакомец соглашается и уходит. А главный герой начинает погружаться в безумие осознания того, что он столкнулся с невозможным. Постепенно он становится одержим книгой. В конце он понимает, что нужно от неё избавиться, и прячет её в подвале местной библиотеки, среди газет и карт. Ему полегчало, но не намного.

Пожалуй, можно назвать это своеобразной особенностью Борхеса, как автора. Рассказывать о столкновении с нереальным. Но там, где Лавкрафт описывал ужас этого столкновения, Борхес привносит это в реальность. Собственно, творчество Борхеса относят к так называемому "магическому реализму".

Почему все персонажи Борхеса, сталкиваясь с чудесами, впадают в безумие? Я думаю, дело в особенностях человеческой психики. Взрослый человек не готов признать существование чудес. Инстинктивно он относит любую магию к фокусу. Вот только пытаясь выяснить, в чём секрет, он терпит неудачу. Признать поражение в таком вопросе - значит, устроить встряску всей системе мер и оценок. По сути, сломать мировоззрение человека, нарушить целостность его микро-вселенной. Так что человек пытается вновь и вновь. Так рождается одержимость, от которой до безумия - полшага.

На сегодня это все мысли по поводу. Уже завтра перейдём к сборнику "25 августа 1983 года". Это последний сборник рассказов Борхеса, вышедший при его жизни, и в оригинале он назывался "Память Шекспира". Но почему-то рассказ не был переведён на русский официально, и не вошёл в сборник. Разумеется, я всё равно о нём расскажу - на английском-то он вышел, этот рассказ.

jrchernk: (Retro)

Здесь тоже коротенько, поскольку всё сводится к двум фактам - никому неизвестный и ненужный король, и диск без второй стороны, именумый диском Одина.

С точки зрения истории это рассказ о лесорубе, который прожил большую часть жизни в нищете. Под её конец он встретил величественного старика, который заявил, что он "король секгенов". На логичный вопрос, как немощный старик может быть королём, он раскрывает ладонь, в которой что-то блеснуло.


Как это выглядит, в представлении одного из фанатов

Старик заявляет, что это диск Одина, у которого есть лишь одна сторона. Ну, как у ленты Мёбиуса. Лесоруб пытается купить диск, а получив отказ, убивает старика. В процессе диск падает на землю и теряется. Лесоруб до скончания дней ищет диск.

Толковый рассказ на пять страниц. Однако он, как и значительное количество рассказов Борхеса, больше о концепции, чем о повествовании. Есть идея диска, у которого есть лишь одна сторона. Как это возможно? Не имеет значения. Это невозможно, и этот факт сведёт с ума главного героя.

Как и прочие рассказы из сборника "Книга Песка", вы легко найдёте этот в свободной библиотеке Мошкова. Если нет, то вот вам ссылка - lib.ru/BORHES/pesok.txt

jrchernk: (Retro)

Что ж, вот и первый прокол. Эта рецензия (скорее, аннотация) должна была выйти вчера, но... я переоценил свои возможности. Отчасти дело в том, что в Книге Песка содержатся самые длинные рассказы Борхеса. Отчасти потому, что просто состояние у меня на начало в этот раз было другое. Тем не менее, продолжим.

Этот рассказ - одна из немногих вылазок Борхеса в реальность. Авелино Арредондо - человек, убивший 17-го президента Уругвая в 1897 году. Борхес попробовал описать его жизнь в течение нескольких месяцев до того. Не сильно вдаваясь в причины и эмоции, больше рассказывая о фактах. О том, как он дистанцировался от жены и друзей, стал жить затворником. Готовился к заветному дню.

Кстати, мне, незнакомому с историей Уругвая, казалось, что он готовится к самоубийству. Или, возможно, к какой-то мистической сделке, что было бы привычно для Борхеса. Но нет, это очень простая история без особого подтекста.

Пожалуй, и я не буду заострять особо внимания на этом рассказе. Даже ссылки не оставлю - вы знаете, что вся Книга Песка лежит в свободной библиотеке Мошкова в открытом доступе.

jrchernk: (Retro)

Есть некоторая часть социальной жизни, которая не является публичным достоянием (обычно). Речь идёт о подковёрных войнах в образовании. О том, как учебные планы утверждаются без согласия преподавателей, как назначают и увольняют новых учителей... Впрочем, поскольку речь идёт об образовании в Америке, штате Техас, то там всё несколько цивилизованней. И под этим я подразумеваю более тонкие способы ведения войны, а вовсе не её отсутствие. Хотя война слишком громоке слово... В общем, к рассказу.

Борхес, как обычно, подаёт историю, как настоящую, но проверить, так ли это, не представляется возможным. Я ставлю это под сомнение, поскольку одного персонажа зовут Герберт Локк, а другого - Эзра Уинтроп. Фамилии, в общем-то, распространённые, но мне сразу вспоминается английский философ Джон Локк. Вторую я тоже где-то слышал. Википедия подсказывает, что был такой американский государственный деятель - Джон Уинтроп. Но что-то я отвлёкся. В конце концов, все истории кем-то проживаются, если мы не говорим о произведениях в жанре фантастика. Впрочем, кто знает.

Итак, в университете штата Техас была вполне обычная ситуация - нужно было выбрать представителя на симпозиум германистов в Висконсине. Варианта два - помощник профессора Уинтропа, Герберт Локк, и профессор Эрик Эйнарсон, исландец по происхождению. За пару недель до принятия решения в газете Йельского университета появляется статья об университетском образовании. Из которой любой причастный легко мог сделать вывод, что писал её Эйнарсон, а критикует он методику преподавания Уинтропа.

Чтобы не быть уличённым в пристрастном отношении, Уинтроп выбирает Эрика. Однако вот ведь засада - именно в этом и состоял план Эйнарсона, решившего сыграть на тщеславии. Об этом последний и сообщает Уинтропу за день до отправления.

Интересный случай, интересное описание. Поначалу, правда, не совсем понятно, куда ведёт Борхес, рассказывая столь подробно о действующих лицах. Но всё становится ясно в конце.

Однако вне описанного больше и говорить нечего. Так что я закругляюсь, оставляя вас со ссылкой на сборник, где можно найти этот рассказ - http://www.lib.ru/BORHES/pesok.txt

P.S.: Ах да. Кое-что всё же есть. Название рассказа. В оригинале "El soborno", на английском The Bribe. И Google Переводчик подсказывает, что английский перевод вернее. Рассказ называется "Взятка". Впрочем, возможно там используется какая-то скрытая коннотация, то есть дополнительное значение слова soborno.

jrchernk: (Retro)

Для начала - небольшая историческая справка. Я знаю, что у меня в блоге обретаются люди с немалым умственным развитием, и тем не менее. Утопия - это произведение Томаса Мора, в котором он высказал свои политические взгляды, и вслед за Платоном попытался представить себе идеальное государство. Поскольку у каждого есть своё мнение о таком государстве, то сегодня утопия - это целый жанр, описывающий такие идеальные государства. Сегодняшний рассказ, в некотором смысле, визит Борхеса в этот жанр.

Как-то раз рассказчик истории шёл по бесконечной равнине-степи в сумерках. Вокруг было ни души, ни огонька. Но вот на его пути всё же попался дом. Дверь ему открыл очень высокий мужчина, пригласивший внутрь и накрывший стол для него. В ходе беседы выясняется, что главный герой попал каким-то образом в будущее. Очень далёкое, но отнюдь не прекрасное будущее, где у людей нет имён, а прочитать больше десяти книг за всю жизнь - уже достижение. Где люди живут несколько сотен лет, но при этом почти не общаются друг с другом.

Учитывая неоднозначность видения будущего, отнести этот рассказ к утопиям не получится, скорее уж наоборот. Впрочем, анти-утопиям опять же свойственны несколько другие характеристики. Здесь слишком мало действующих лиц, слишком камерное произведение, чтобы назвать его утопией.

Любопытно, кстати, что в некотором роде главный герой здесь - сам Борхес. Когда он представляется безымянному мужчине, он называет имя Эудоро Асеведо. Да, это не похоже на "Хорхе Луис Борхес". Но дело в том, что наш писатель - аргентинец. А их имена - это длиннейшая вязь, которая, по традиции, никогда не используется в полномо размере. Так вот полное имя Борхеса - Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо. Думаю, теперь ситуация стала яснее.

Лично для меня этот рассказ ценен, как всегда,  необычностью видения автора. Таким будущее я ни у кого не видел.

Как и всегда, вот ссылка на весь сборник "Книга песка" - http://www.lib.ru/BORHES/pesok.txt. Как и в остальных случаях, я взял на себя смелость не пересказывать рассказ полностью. Самые важные сюжетные повороты скрыты.

P.S.: Нашёл у одного аргентинского художника несколько иллюстраций, основанных на этом рассказе. Собственно, выше - одна из них. Весьма любопытно, как мне кажется.

jrchernk: (Retro)

В общем-то, это продолжение идеи, представленной в рассказе "Зеркало и маска". Сюжет крутится вокруг главного героя, который путешествовал по свету, и в одном царстве-королевстве его привели к двору. Там королю пел бард, и напевал он одно единственное Слово, которое и выполняло функции всех остальных. Главный герой понимает, что слышит всё, но при этом не может расслышать Слово.

После этого действа главный герой путешествовал немало. Учился играть, учился петь. Много лет спустя он вновь попадает в те края и встречает барда, который объяснил ему в прошлом, что это было Слово. В эту встречу он, уже умирая, произносит ещё раз, называя его "ундр", то есть чудо. В ответ главный герой берёт арфу и напевает своё собственное Слово. Которое, тем не менее, то самое.

Прежде всего стоит сказать, что я не совсем понимаю, зачем в этот раз Борхес использовал шкатулочную форму. Рассказ начинается с того, что "этот текст входит в одно редкое издание редкой книги, хранящейся в единственном экземпляре частной коллекции". Затем мы погружаемся в этот текст, а это дневник путешественника, конкретно страница, где он встречает барда, рассказывающего вышеописанную историю. И вот это обрамление в виде текста над текстом - оно не работает на атмосферу или погружение. Оно просто есть. Видимо, Борхес просто любил эту форму.

Любопытен этот рассказ в совокупности с предыдущим, поскольку они, в некотором роде, полемизируют, оспаривают друг друга. В "Зеркало и маска" речь шла о поэтической строке, которая содержит все истории мира. "Ундр" заявляет, что достаточно и одного слова, но для каждого певца это слово своё. И в каждом варианте есть своя правда.

Также должен сказать, что описал не всю правду, описанную в рассказе. Как и всегда, самое главное я оставляю на вашу совесть, в надежде, что вы, заинтерсовавшись, прочтёте сами. В библиотеке Мошкова, или ещё где - выбор ваш. Как вариант, можете купить ту же книжечку, что и у меня - наверняка где-то ещё можно найти экземпляры.

jrchernk: (Retro)

Не зря именно этот рассказ стал титульным для сборника, с которого и начался Борхварь год назад. Голословить пока рано, но рассказ претендует на место одного из лучших у Борхеса. Отчасти ему предшествует "Вавилонская библиотека" (1941), но тот рассказ немного о другом. А мы сегодня о "Зеркале и маске".

После громкой победы безымянный Король обращается к придворному поэту с просьбой запечатлеть эту победу в стихах. Прославить его в веках, чтобы и после смерти слава о нём разносилась. Поэт принимает вызов и уходит. Проходит год, Поэт читает при дворе свою поэму. Весь двор был доволен и Король тоже. Однако после прочтения он сказал, что хотя поэма хороша, в ней нет магии. Поэт принимает вызов написать лучше, и берёт залог - серебряное зеркало.

Через год он вновь предстаёт перед Королём, сочинив новую поэму. Экспериментальная и нарушающая все правила, она поражает всех, кто присутствовал при чтении. Король, тем не менее, говорит, что поэт, добившийся такого, может ещё лучше. Тем более, что число три обладает магией. Он вручает поэту золотую маску и даёт ещё один год, чтобы совершить чудо.

Поскольку рассказ отличный, я не стану красть у вас наслаждение финалом. Вот ссылка на Книгу Песка в библиотеке Мошкова - http://www.lib.ru/BORHES/pesok.txt. "Зеркало и маска" - в самом конце страницы. Я настоятельно рекомендую сначала прочитать рассказ, а затем уже продолжить чтение этой статьи. Пожалуй, я даже спрячу остальную часть под спойлер.

В Вавилонской библиотеке упоминается эта поэма, или нечто подобное: "на некоей полке в некоем шестиграннике стоит книга, содержащая суть и краткое изложение всех остальных: некий библиотекарь прочёл её и стал подобен Богу."

В другом рассказе Борхеса, "Алеф", описывается точка пространства, содержащая в себе отражение всего остального пространства. Что-то вроде сверхплотной материи, из которой случился Большой Взрыв, но чуть иначе.

Можно считать, что Борхесу свойственно было описывать необъятное. Я же вспомню размышление о том, что в Борхесе умер математик. Потому что именно им так же свойственно мерить всё неизмеримыми числами. Если мы говорим о высшей математике, разумеется. Хотя... Возможно, дело не в этом.

Возможно, дело в иррациональности подобного представления. В том, что невозможно представить точку в пространстве, которая бы содержала в себе отражение всего остального пространства. И если даже это возможно, разве не увидели бы мы в ней просто яркий белый свет? И если есть набор слов, пересказывающий всё мироздание, разве не было бы это... ну, числом 42, например? Или одной буквой*?

Именно в этом и суть этих рассуждений-рассказов. В попытке представить невозможное, заглянуть за край. Потому что невозможно пересказать в нескольких словах всё сущее, но вдруг всё же возможно? Эта мысль и рвёт сознание, ведь попытавшись представить себе такое, я начинаю перебирать всё прочитанное, сказанное и услышанное за всю жизнь. Ведь такое предложение могло быть произнесено в любой момент, кем угодно, в беседе или тексте.

Тщетны эти поиски, но разве можно осуждать тех, кто ищет?

* собственно, Алеф - это первая буква еврейского алфавита.

P.S.: таким образом, впрочем, можно дойти ещё и до размышления, что картина, которая содержит в себе все картины - это абсолютно чёрное, монолитное полотно. Здравствуйте Каземир Северинович, доброго вам утра, Артур Кларк. Если вы понимаете, о чём я.

jrchernk: (Retro)

Если в предыдущих рассказах всё было относительно проcто, то здесь у нас шкатулочная история*, в которой сам чёрт ногу сломит при попытке разобраться, о чём он. Впрочем, начнём с сюжета, как обычно.

Собралась как-то интиллигенция в кондитерской "Агила", и рассуждали на тему познания. Приводили как свои, так и чужие аргументы, упоминая то Платона, то Фрэнсиса Бэкона. И вот один пожилой сеньор вмешался и решил в качестве примера редких переживаний, которые не забываются, рассказать историю из своей молодости. В те далёкие времена привёл его старший товарищ в не то бар, не то бордель. Там одна девушка начала рассказывать историю из своей жизни, о пережитом набеге индейцев. Её рассказ обрывается, когда в бар нагрянули хулиганы.

Здесь я остановлюсь, пожалуй. Пересказывать переживания рассказчика, в данном случае, будет кощунством. Именно они делают рассказ ценным и стоящим прочтения, так что пересказывать их - значит, красть у вас этот опыт.

Суть рассказа в том, что за ту ночь, пережитую рассказчиком, он и жизнь повидал, и смерти насмотрелся. Одна ночь обогатила его опыт чрезвычайно и эту ночь он не забудет. Но подытоживает пожилой рассказ достаточно неутешительно, говоря, что сегодня уже сложно сказать наверняка, что в этой истории истина, и есть ли она. Происходило ли это с ним, или он лишь пересказывает чужой случай?

Есть такое сомнительное учение, солипсизм называется. В двух словах - оно ставит под сомнение реальность окружающего нас мира. Мол, никакой объективной реальности нет, лишь наше сознание. Я называю его сомнительным, потому что это как с религией. Ты не можешь доказать, что Бог существует, но и обратное доказать невозможно. Так и солипсизм - он ближе к вере, чем к учению.

Финал рассказа почти впрямую намекает на это. И если вспомнить о том, что к написанию этой книги Борхес почти полностью ослеп... Если ты потерял зрение, можно очень легко представить себе, как начинаешь сомневаться в реальности происходящего. А если ты слеп уже какое-то время, поневоле можешь начать сомневаться в том, видел ли ты воообще?

Немного однобокое суждение о рассказе, понимаю. Можно было сосредоточиться больше на опыте и том, как одна ночь может переворачивать весь мир с ног на голову. Но я вот сейчас не готов какой-то вывод сделать из этого, а вот солипсизм в последнее время часто становится объектом моих мыслей.

* шкатулочная история - когда в рассказе нам рассказывают о рассказе про один случай, когда рассказывали историю. Возможно, чуть меньше, но в любом случае это подразумевает рекурсию.

Profile

jrchernk: (Default)
jrchernk

April 2017

S M T W T F S
       1
23 4 56 78
910111213 14 15
1617 1819 20 2122
23 2425 26272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 20th, 2017 08:33 pm
Powered by Dreamwidth Studios